كل ليلة

أبي مريض لا يغادر الفراش ، وأنا لا أعود دائما لإعطائه الماء والدواء

وأمي لا تعود إلا بعد منتصف الليل أو قبل مبهرجة متبرجة..

وتعود الدمعة نفس الدمعة تملئ مآقي أبي ، وتقول أمي دون أن تبالي كالعادة وككل مرة  وككل ليلة

وهي تلطخ خدي بأحمر شفاهها القاني . تأخرت لأحظر له الدواء ، ولكن عندما يخيم الظلام أسمعهما يجهشان بالبكاء ....